আমার জীবন দুর্বিষহ যাঁদের যাঁদের দায়ে
খুঁজে দেখি একজনও নেই আমার ডানে বাঁয়ে।
বুঝে ওঠার আগেই তাঁরা সব হয়েছে গত
তবু তাঁদের অত্যাচারে জ্বলছি অবিরত।
লেভি হাচিনস! তাঁকেই কেন প্রথম স্মরণ করি!
কোন কারণে বানালো সে এলার্ম দেয়া ঘড়ি?
সকালবেলা এলার্ম বাজে, ঘুমের বাজে বারো
গুটেনবার্গের নাম শুনেছ? সুখ রাখেনি কারো।
প্রেস যদি না বানাতো সে, বই হতো না ছাপা
বই না পড়ার অপরাধে বকতো না স্যার, আপা।
কাই লুনকে চিনলে না তো! নিবাস ছিল চীনে
কাগজ আবিষ্কারের ভেতর আটকিয়েছে ঋণে।
সে ঋণ তো আর হচ্ছে না শোধ সেই কাগজে লিখে!
আমরা নিকেশ হয়ে যাব, থাকবে কাগজ টিকে!
শুধু কাগজ! ভাবতে পারো? কলম কত পাজি!
ছাত্রসমাজ বুঝবে কেবল, লাগতে পারো বাজি।
ওয়াটারম্যান ব্যস্ত ছিল কলম আবিষ্কারে!
সেই কলমে লিখে এখন হাতের ব্যথা বাড়ে!
হেনরি ফিশেল এঁদের চেয়েও ছিল অনেক বাজে
জীবন দিলো পরীক্ষাটা আবিষ্কারের কাজে!
তাঁর কারণে পরীক্ষা দেই, রেজাল্ট পেলে কাঁদি
আবিষ্কারের ঠেলায় পড়ে গরম আমার চাঁদি।
জীবন আমার দুর্বিষহ, ভাবতে খারাপ লাগে
জন্ম কেন হয়নি আমার এঁদের সবার আগে।