হ্যাঁচ্চো বলে দিচ্ছ হাঁচি?
মুখটা তুমি ঢাকছ না?
ভুগছ নিজে রোগে শোকে,
সুস্থ আমায় রাখছ না।
ভাবছ তুমি শুধুই হাঁচি?
হাঁচি মোটেও তুচ্ছ না
বিপুল গতির এক হাঁচিতে
ছড়াচ্ছ কী, বুঝছ না।
হাঁচির ভেতর রোগজীবাণু
অনেক রকম, একটা না
কী কী আছে শুনবে নাকি?
বলতে পারি একটানা।
রোগে আমায় কে বাঁচাবে?
কেউ এমভি হামজা না।
ইনফ্লুয়েঞ্জা, বসন্ত, হাম,
যক্ষ্মার তো নাম জানা।
কোনটা কেমন ভয়ের ব্যাপার?
চাইলে দেব বর্ণনা
জেনে রেখো সত্যি সবই,
মিথ্যে তা এক বর্ণ না।
হয়তো তোমার পুরো শরীর
রোগজীবাণুর আস্তানা
এমন করে হাঁচি দেয়া
সুস্থ থাকার রাস্তা না।
হাঁচির মানে জীবাণু আর
তোমার দেহে আটকা না
কাউকে নতুন ধরবে বলে
খুশিতে হয় আটখানা।
আমি যদি অসুস্থ হই
লাভ কী দিয়ে সান্ত্বনা?
তোমায় যদি দোষী বলি
সেটা মোটেও ভ্রান্ত না।
এই যে! আবার দিচ্ছ হাঁচি?
আবারও মুখ ঢাকছ না!
তুমি আমার বন্ধু, তবে
সুস্থ আমায় রাখছ না।
এত করে বলছি তবু
আমার কথা মানছ না?
আমি যদি অসুস্থ হই
ভাগ্যে তোমার লাঞ্ছনা।