একদিন এক লোক গেল বিজ্ঞান জাদুঘরে। ঘুরতে ঘুরতে একটি বিশাল ডাইনোসরের কঙ্কালের সামনে এসে দাঁড়াল। পাশেই দাঁড়ানো ছিল ওই হলরুমের কিউরেটর। লোকটি কিউরেটরকে জিজ্ঞেস করল—
-আচ্ছা, এই ডাইনোসরের কঙ্কালটির বয়স কত হবে?
-তিন লাখ সাত বছর তিন মাস আঠারো দিন।
-আশ্চর্য! এত নিখুঁতভাবে বললেন কীভাবে?
-এর বয়স এক আর্কিওলজিস্ট আমাকে জানিয়েছিলেন সাত বছর তিন মাস আঠারো দিন আগে, যখন এখানে আমি জয়েন করি।
উত্তর শুনে দর্শক আর কী বলবে, ঘুরে দাঁড়াতেই দেখতে পেল এক অদ্ভুতদর্শন বানর গাছের ডালে বসে আছে। বানরটি অবশ্য স্টাফ করা। ডালে বসানো বানরটির লেজ বেশ লম্বা, মাটির দিকে ঝুলছে।
-আচ্ছা, এই অদ্ভুতদর্শন বানরটির লেজের দৈর্ঘ্য কত?
-তিন ফুট দুই ইঞ্চি আড়াই সেন্টিমিটার।
-আশ্চর্য! আবারও এত নিখুঁতভাবে বললেন কীভাবে?
-খেয়াল করুন, বানরটির নিচেই ফুটনোটে তার সম্পর্কে বিস্তারিত লেখা আছে। তারপরও কোনো কোনো বুরবক দর্শক এ প্রশ্ন করবেই। তাই আমি মুখস্থ করে রেখেছি।
স্বাভাবিকভাবেই বিরক্ত ও ক্ষিপ্ত লোকটি ওই কিউরেটর থেকে সরে গিয়ে পাশের রুমের বিশাল এক ছবির সামনে এসে দাঁড়াল। ছবিটি বিখ্যাত বিজ্ঞানী ডারউইনের। ছবির নিচে তাঁর জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ লেখা। লোকটি ওই রুমের কিউরেটরকে প্রশ্ন করল, ‘আচ্ছা, আপনার কাছে একটি বিষয় জানতে চাচ্ছি।’
-কী বিষয়, বলুন?
-ডারউইনের মৃত্যুর ঠিক পরের বছর এবং তার পরের বছর পৌনঃপুনিকভাবে তাঁকে নিয়ে বেশ কিছু ঘটনা ঘটে। সেটা কি আপনি জানেন?
-অ্যাঁ...ইয়ে অবশ্যই। তাঁর মৃত্যুর পরের বছর তাঁর প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী পালিত হয়। তার পরের বছর দ্বিতীয় মৃত্যুবার্ষিকী পালিত হয়...এবং তার পরের বছর তৃতীয়...
স্বাভাবিকভাবে এবারও বিরক্ত লোকটি এই কিউরেটরকে পেছনে ফেলে হাঁটতে হাঁটতে অন্য একটি হলরুমে বিশাল এক সামুদ্রিক কচ্ছপের ফসিলের সামনে এসে দাঁড়াল।
এখানে আরেকজন অল্পবয়স্ক কিউরেটর। এই কিউরেটর নিশ্চয়ই আগেরজনের চেয়ে বুদ্ধিমান হবে, এই ভেবে তার দিকে এগিয়ে গেল আমাদের এই লেখার দর্শক।
-আচ্ছা, আমার জানামতে প্রাচীন পৃথিবীর কচ্ছপ সাধারণত সবুজ রঙের হয়ে থাকে। কিন্তু এটার যে ছবি আপনারা দেখাচ্ছেন, সেটি লাল কেন?
-দেখুন, সব গোলাপ যে রকম লাল হয় না...সব ভায়োলেট কালারও ব্লু হয় না...সে রকম সব কচ্ছপও সবুজ হয় না।
‘সব কিউরেটরও বুদ্ধিমান হয় না’—ভাবল লোকটি। মানে ওই দর্শক। ‘সব বিজ্ঞান রম্যও হাসির হয় না।’ শেষের ভাবনা ভাবল অবশ্য এই লেখার লেখক নিজেই।