উড়ান

যেকোনো ধরনের উড্ডয়ন, মাটি ছেড়ে ওঠা কিংবা বাতাস অথবা রকেটের শক্তি ব্যবহার করে বাতাসে ভাসা শাস্তিযোগ্য অপরাধ বলে গণ্য করা হবে।

উড্ডয়নজনিত অপরাধে অভিযুক্ত অপরাধীর সাজা মৃত্যুদণ্ড; সেই সঙ্গে দৈবচয়নের ভিত্তিতে তিনজন মানুষকে বেছে নেওয়া হবে এবং তাদের পরোক্ষ অপরাধের দায়ে মৃত্যুবরণ করতে হবে।

উড্ডয়নজনিত অপরাধে অভিযুক্ত অপরাধীর পরিচিতদের এ ক্ষেত্রে প্রাধান্য দেওয়া হবে।

কোনো নাগরিক যদি নিরাপত্তা-কার্ডের অধিকারী হয়, তাহলে তাকে পরোক্ষ অপরাধের দায় থেকে একবারের জন্য অব্যাহতি দেওয়া হবে।

কেউ যদি উড্ডয়নজনিত অপরাধের খবর কর্তৃপক্ষকে জানায়, তাহলে সে নিরাপত্তা-কার্ডের অধিকারী হবে; যা একজন কেবল একবারের জন্য ব্যবহার করতে পারবে।

—ঘোষণা, উড্ডয়ন আইন

১.

এটাই শেষ স্টপ।

ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে ট্রেন থেকে নেমে পড়ল মেয়েটি। ছোট্ট ব্যাকপ্যাকে থাকা ইনস্ট্যান্ট নুডলসের পাত্রগুলো শব্দ করে নড়ে উঠল। একটু নার্ভাস বোধ করছে সে, সেই সঙ্গে উত্তেজিতও। যদি ধরা পড়ে, তাহলে নিজের তো মরতে হবেই...সেই সঙ্গে আরও তিনজনকে নিয়ে মরবে! ইতস্তত করে একটু থেমে দাঁড়াল মেয়েটি, তারপর আবার পা বাড়াল।

শহরটা ছোট্ট, মূল সড়কের শেষ মাথা দেখতে পাচ্ছে খুব সহজে। ছায়ায় বিশ্রামরত এক অচেনা লোকের কাছে গিয়ে মৃদুস্বরে জানতে চাইল মেয়েটি: এই বছর দুয়েক আগে এক লোক এখানে এসে বাস করতে শুরু করেছে কি না।

না, না, বিয়ে করতে আসেনি। একাই এসেছে।

হ্যাঁ, সম্ভবত একাকী বসবাস করে।

না, শহরেই বাস না-ও করতে পারে। তবে প্রথমে এখানেই আসার কথা।

যাক, ধন্যবাদ। দেখি অন্য কাউকে জিজ্ঞেস করে লাভ হয় কি না...

হ্যাঁ, এক লোক, বয়স তিরিশের বেশি হবে। একাই থাকে...

এভাবে বেশ কজনের সঙ্গে কথা বলার পর, সম্ভাব্য একটা ঠিকানা পেল সে। তবে জায়গাটা অনেক দূরে—পায়ে হেঁটে গেলে আধা দিন তো লাগবেই।

গাড়ি? নাহ, এখানে গাড়িটাড়ি নেই। পেডিক্যাবে করে কিছুদূর হয়তো যাওয়া যাবে, তারপর পায়ে হাঁটতে হবে। একটা উপত্যকায় থাকে লোকটি, মাশরুমের খামার দিয়েছে।

লোকজন ধরে ঠিকানা আর পথনির্দেশনা বুঝে নিয়ে পথে নামল মেয়েটি। শরতের বাতাস শীতল বেশ, সেই সঙ্গে শুষ্কও। মেটে পথ থেকে ধুলা উড়ছে, বাঁ পায়ের জুতাটা তো একেবারে মরচে-রঙা হয়ে গেছে! ঘন নীল জিনসেও লেগেছে হলদে মাটি।

‘আসলেও...অনেক দূর,’ ভাবল সে।

তবে বিদ্রোহের নির্বাসিত নেতার তো এমন দুর্গম কোথাও থাকার কথা, তাই না? একটা হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে। বহুদিন ধরে খুঁজছে লোকটিকে। ওর বন্ধুদের মতো তরুণ-তরুণীদের এই লোকের ব্যাপারে গল্প বলে সময় কাটে। আমাদের পৃথিবীটাকে ভিনগ্রহীরা দখল করে নেওয়ার পর, একমাত্র সে-ই আকাশে উড়েও বেঁচে আছে! মুক্ত আকাশের অধিকার ফিরে পাওয়ার লড়াইয়ে নেমেছিল লোকটি, একটা প্রবল বিদ্রোহের নেতৃত্ব দিয়েছিল; তারপর হেরে আত্মগোপন করে আছে...আর কখনো তরুণদের পথ দেখিয়ে আকাশে নিয়ে যাবে?

এই ছিল তাদের গল্পের বিষয়বস্তু।

মেয়েটির বন্ধুরা কিংবদন্তি মনে করত গল্পটিকে, কিন্তু মেয়েটি কখনো সেভাবে ভাবেনি—পথে নেমেছে আর খুঁজে বের করেছে লোকটির ঠিকানা!

ক্লান্ত হয়ে গেছে তার পা, তাই মাটিতে বসে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ক্যানটিনে চুমুক দিল কয়েকটা। সামনে এগিয়ে শেষ হয়েছে ওটা সবুজ পাহাড়ের সঙ্গে, ওখানকার গাছ আর পাতাগুলো এরই মধ্যে লালচে-সোনালি বর্ণ ধারণ করতে শুরু করে দিয়েছে। দৃশ্যটা মনোমুগ্ধকর।

বন্ধুরা এই দৃশ্য দেখার সুযোগটাও পাবে না—ভেবে মন খারাপ হয়ে গেল বেচারির।

শুরুতে এমন পরিকল্পনা ওদের ছিল না। কথায় কথায় বলে ফেলেছিল, চলো উড়তে যাই। কে ভেবেছিল, ছেলেরা কথাটাকে গুরুত্বের সঙ্গে নেবে? শুধু তা–ই না, একটা গ্লাইডার পর্যন্ত বানিয়ে ফেলবে! কে যেন সে কথা জানিয়ে দিল কর্তৃপক্ষকে। সরাসরি জড়িত ছিল না বলে মেয়েটি বেঁচে গেল সেই যাত্রায়। আকাশ থেকে একটা লেজার ভেসে এসে আছড়ে পড়েছিল ছেলেদের ওপর, ভয়ানক মরণ মরতে হয়েছিল বেচারাদের।

এরপর ওই ছেলেগুলোর পরিচিত ব্যক্তিরা আতঙ্কে দিন কাটাতে লাগল—জানে, তিনজনকে বেছে নেওয়া হবে। মেয়েটা বেঁচে গেল সে যাত্রাতেও...

...তবে ওর ছোট বোনটা বাঁচতে পারেনি!

বোনের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করেনি মেয়েটি। খবর শোনামাত্র পথে নেমে যায়। রাগে ফুঁসছিল ভেতরটা। এমনিতে কোনো সঙ্গী কিংবা প্রেমিক নেই ওর, তাই দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সঙ্গে ভেবেছিল—কিংবদন্তিটার শেষ দেখে ছাড়বে...

...যদি ফায়দা হয়!

ক্যানটিনের ঢাকনা লাগিয়ে, উঠে দাঁড়িয়ে আবার হাঁটতে লাগল সে।

তোমাকে আমি খুঁজে পাব, কিংবদন্তির বিদ্রোহী। শিখে নেব কীভাবে এই পরিস্থিতি বদলাতে হবে। শিখে নেব—কীভাবে আকাশের ওই অজ্ঞাতনামা আতঙ্কের সঙ্গে লড়তে হবে!

৩.

শহরে ফিরে এক লোককে বিয়ে করে নিল মেয়েটি। ওর স্বামী ছোট্ট একটা কোম্পানিতে চাকরি করে। কখনো কখনো ট্রেনে করে কিংবা গাড়ি চালিয়ে ছুটির দিনে বেড়াতে যেত শহরের বাইরে। জীবন কেটে যেতে লাগল, উড্ডয়নের প্রসঙ্গ আর ওঠে না বললেই চলে। তবে হ্যাঁ, মাঝেমধ্যে স্মৃতিচারণা করে বলাবলি করে ওরা—বিমানযাত্রা খুব আরামের ছিল। বেশ কিছুদিন পর একটা বাচ্চা হলো ওদের।

তার কিছুদিন পরই এল এক যান্ত্রিক দূত।

আকাশ-প্রভুরা পাঠিয়েছে ওটা।

‘আমেরিকার সাম্প্রতিক বিদ্রোহের কারণে পরোক্ষ অপরাধের দায়ে ১২২ জন নাগরিক অভিযুক্ত হয়েছে। আপনাকে আফসোসের সঙ্গে জানানো যাচ্ছে যে আপনি তাদের একজন।’

যান্ত্রিক কণ্ঠে জানাল দূত, এ ধরনের যন্ত্রমানবকে ব্যবহার করে নাগরিকদের মৃত্যুদণ্ডের খবর জানানো হয়। আকাশ-প্রভুরা অবিবেচক নয়। এক ঘণ্টা সময় দেয় তারা কাজ সামলে নেওয়ার।

একেবারে সাদা হয়ে গেল ওর স্বামীর চেহারা, বাচ্চাটা কিছু বুঝতে না পারলেও বাপের বুকে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগল। মেয়েটার মনে হলো, যেন আত্মাটা বেরিয়ে গেছে ওর দেহ থেকে।

হাতে আর একটা ঘণ্টা আছে তার।

‘দাঁড়াও!’ কিছু একটা খেলে গেল ওর মাথায়। আশা বেশি নেই, তবে হতাশার সাগরে এক টুকরা আশার আলো কম না! যন্ত্রমানব শীতল, ধাতব হাতটা ধরল সে; ওটা যেন খড়কুটো, ডুবন্ত মানুষের শেষ আশ্রয়। ‘যদি কোনো অপরাধীর কথা জানাই, ধরিয়ে দিই, তাহলে বাঁচতে পারব?’

থমকে গেল যন্ত্রমানব, মনে হলো প্রভুদের সঙ্গে যোগাযোগ করছে।

‘যদি অপরাধ প্রমাণিত হয়, তাহলে আপনাকে ক্ষমা করা হবে,’ জবাব দিল কিছুক্ষণ পর।

‘আমি জানাতে চাই,’ চেঁচিয়ে বলল মেয়েটা। ‘এক লোক তার বাড়িতে বিমান রেখে দিয়েছে! সে বাস করে বেইলিন শহরের ঠিক বাইরে, একটা মাশরুমের খামার আছে তার...’

সেই কিংবদন্তির কাছে এলেও বিমান আছে কি না, জানে না সে। তবে অনুসন্ধানে সময় লাগবে। আর ভিক্ষার চাল...কাঁড়া আর আকাঁড়া। যে সময়টা তাতে খরচ হবে, ততক্ষণ তো বেঁচে থাকবে পারবে!

তাই–বা কম কী?

এক ঘণ্টার কম সময়ের মধ্যে ফিরে এল যন্ত্রমানব।

মেয়েটার মনে হলো: মনটা যেন হতাশায় ডুবে গেছে।

‘আপনি যে অপরাধের কথা জানিয়েছেন, তা সত্য প্রমাণিত হয়েছে,’ এখনো একঘেয়ে কণ্ঠ যন্ত্রমানবের। ‘অপরাধীকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে। আপনি ক্ষমা পেয়েছেন, এবারের মতো অব্যাহতি দেওয়া হয়েছে আপনাকে। বিদায়, ম্যাডাম।’

শূন্য দৃষ্টিতে দূরে তাকিয়ে রইল মেয়েটি, স্থাণু হয়ে গেছে যেন। মানতে পারছে না—কিংবদন্তি মারা গেছে, আর সে বেঁচে আছে!

ওর মাথার ভেতর খেলে যাচ্ছে একটা প্রশ্ন: সত্যি সত্যি বিমান ছিল লোকটির বাড়িতে?