সেপ্টেম্বর মাসে সর্বাধিক পঠিত লেখাগুলো দেখে নিন

আজ, রোববার রাতে দেখা যাবে পূর্ণগ্রাস চন্দ্রগ্রহণ। এই সময় পৃথিবীর ছায়া চাঁদের সবটা ঢেকে ফেলবে। চিরচেনা চাঁদ এ সময় ধীরে ধীরে রূপালি থেকে কালচে লাল রং ধারণ করবে। জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের ভাষায় একে বলে ‘ব্লাডমুন’। চন্দ্রগ্রহণটি টানা ৮২ মিনিট স্থায়ী হবে। এশিয়া, অস্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা এবং ইউরোপের কিছু অঞ্চল থেকে দেখা যাবে এই চাঁদের চমৎকার রূপ।

যুক্তরাষ্ট্রের মহাকাশ গবেষণা সংস্থা নাসার পারসিভারেন্স রোভার মঙ্গলে প্রাণের সন্ধানে গবেষণা চালাচ্ছে। এই অনুসন্ধানের অংশ হিসেবে গত বছর রোভারটি ৬ বর্গফুটের একটি দাগযুক্ত শিলার সন্ধান পেয়েছিল। দেখতে তীর আকৃতির এই শিলাটির নাম দেওয়া হয় ‘চেয়াভা ফলস’। এটি এমন একটি স্থানে পাওয়া গেছে, যা একসময় জেজেরো গর্তে প্রবাহিত একটি প্রাচীন নদী শুকিয়ে যাওয়ার ফলে তৈরি হয়েছিল।

লোহিত রক্তকণিকা। আমাদের শরীরের এই পরিচিত কোষটিকে বিজ্ঞানীরা প্রায় ৪০০ বছর ধরে চেনেন। এতদিন সবাই জানতেন, আমাদের শরীরের কোথাও কেটে গেলে রক্ত জমাট বাঁধার কাজটা করে প্লাটিলেট বা অণুচক্রিকা। আর লোহিত রক্তকণিকা শুধু নিরব দর্শকের মতো বসে থাকে। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের পেনসিলভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষকেরা সম্প্রতি এমন এক আবিষ্কার করেছেন, যা এই ৪০০ বছরের পুরোনো ধারণাকেই বদলে দিয়েছে। তাঁরা প্রমাণ করে দেখিয়েছেন, রক্ত জমাট বাঁধার পেছনে লোহিত রক্তকণিকাও সক্রিয় ও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে।

মনে করো, তোমার হাতে একটা ডিকশনারি আছে। ওটা তোমার বন্ধুর হাতে দাও। এবার ওকে কিছু গাণিতিক নির্দেশনা দিতে হবে। আর তারপরই সে ডিকশনারির যে শব্দই মনে মনে পড়বে, তুমি তা বলে দিতে পারবে। যেন গাণিতিক টেলিপ্যাথি! কীভাবে জাদুটা দেখাবে, তা বলে দিচ্ছি। আর কেন তুমি ডিকশনারির যেকোনো শব্দই বলে দিতে পারবে, বলছি তাও।

দক্ষিণ আটলান্টিক সাগরে ভেঙে পড়তে শুরু করেছে ‘এ২৩এ’ নামের আইসবার্গটি। এটাই বিশ্বের সবচেয়ে বড় ও পুরাতন আইসবার্গ। ৪০ বছর আগে অ্যান্টার্কটিকা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় এটি। ব্রিটিশ অ্যান্টার্কটিক সার্ভের (BAS) সমুদ্রবিজ্ঞানী অ্যান্ড্রু মেইজার্স জানিয়েছেন, ‘এটি এখন বেশ কয়েকটি বড় বড় খণ্ডে ভেঙে যাচ্ছে। আর মাত্র কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে এই আইসবার্গ।

২০১৯ সালের কথা। লাইগো এবং ভার্গো নামে দুটি অবজারভেটরি স্থান-কালের বুকে এক বিশাল ঢেউ শনাক্ত করল। এই ঢেউয়ের প্রচলিত নাম মহাকর্ষীয় তরঙ্গ। আর শনাক্তকৃত সেই সংকেতের নাম দেওয়া হয় GW190521। নামটা একটু জটিল বটে! বিজ্ঞানীরা এ ব্যাপারে একমত যে এই সংকেত দুটি কৃষ্ণগহ্বরের সংঘর্ষের ফলে সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু সম্প্রতি চীনের একদল গবেষক এই ঘটনার ভিন্ন এক ব্যাখ্যা নিয়ে হাজির হয়েছেন। সেই ব্যাখ্যা কল্পবিজ্ঞানকেও হার মানায়!

আজ থেকে মাত্র কয়েক বছর আগেও আমরা কল্পনা করতে পারিনি যে একটা মেশিন আমাদের সঙ্গে কথা বলবে, ছবি আঁকবে, এমনকি কবিতাও লিখবে। কিন্তু বাস্তবতা হলো, এআই প্রতিদিন নতুন নতুন কাজ করে আমাদের চমকে দিচ্ছে। আর এই পরিবর্তনের মাঝে একটা অনেকের মাথায় একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খায়—আমাদের চাকরি কি টিকে থাকবে?

শ্বাস ধীরে ধীরে আটকে যায় না, চোখের পলকে ঘটে যেতে পারে। মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে শুরু হয়ে যেতে পারে জীবন-মৃত্যুর লড়াই। ছোট শিশুরা ভুল করে কোনো খেলনা গিলে ফেললে বা প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ খুব দ্রুত খেতে গিয়ে খাবার আটকে গলায় ফেলতে পারে। আমাদের শ্বাসনালী খুব সংবেদনশীল। তাই খাবার বা অন্য কোনো বস্তু ভুলবশত শ্বাসনালীতে চলে গেলে তা গলায় আটকে যায়। ফলে ফুসফুসে বাতাস চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। এতে মানুষ শ্বাস নিতে পারে না। তাই এমন বিপদের সময় কীভাবে দ্রুত পদক্ষেপ নিতে হয়, তা জানা থাকলে জীবন বাঁচানো সম্ভব।

গণিতের জগতে অনেক সমস্যার সমাধান পাওয়া গেলেও কিছু কিছু প্রশ্ন আজও অমীমাংসিত রয়ে গেছে। গণিতবিদেরা এগুলো নিয়ে বারবার ভাবেন এবং নতুন নতুন উপায় খুঁজে সমাধান করার চেষ্টা করেন। সে রকম একটা সমস্যা নিয়েই আজকের আলোচনা।

শেষ কবে বই পড়েছেন? এর উত্তর যদি হয় ‘মনে নেই’, তাহলে বুঝতে হবে আপনি ঠিক পথে নেই। জেনজিদের যে বই পড়া নিয়ে বিশেষ মাথাব্যথা নেই, তা খানিকটা বোঝা গেল রাজধানীর কাঁটাবনে পাঠক সমাবেশে গিয়ে। এক সন্ধ্যায় এক হাতে কফি, আরেক হাতে আড়াই বছরের কন্যার হাত ধরে কাঁচের দরজা ঠেলে ঢুকলাম পরিচিত পাঠক সমাবেশে। এক দশক আগে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই, তখন পাঠক সমাবেশে যাওয়া-আসা শুরু হয়। সে সময় নিয়মিত সন্ধায় আড্ডা চলত। এখন রীতিমতো সুনসান। আমার কন্যা ‘এত বড় ফাঁকা মাঠ’ পেয়ে দিল এক দৌড়। কোথায় বইয়ের স্তূপের আড়ালে উধাও হয়ে গেল। মনটা একটু খারাপই হলো।